1978年我去考大学。
在此之前，我只上过一年中学，还是十二年前上的，中学的功课或者没有学，或者全忘光。
家里人劝我说：你毫无基础，最好还是考文科，免得考不上。
但我就是不听，去考了理科，结果考上了。
家里人还说，你记忆力好，考文科比较有把握。
我的记忆力是不错，一本很厚的书看过以后，里面每个细节都能记得，但是书里的人名地名年代等等，差不多全都记不得。
我对事情实际的一面比较感兴趣：如果你说的是种状态，我马上就能明白是怎样一种情形；如果你说的是种过程，我也马上能理解照你说的，前因如何，后果则会如何。
不但能理解，而且能记住。
因此，数理化对我来说，还是相对好懂的。
最要命的是这类问题：一件事，它有什么样的名分，应该怎样把它纳入名义的体系——或者说，对它该用什么样的提法。
众所周知，提法总是要背的。
我怕的就是这个。
文科的鼻祖孔老夫子说，必也正名乎。
我也知道正名重要。
但我老觉得把一件事搞懂更重要——我就怕名也正了，言也顺了，事也成了，最后成的是什么事情倒不大明白。
我层次很低，也就配去学学理科。
当然，理科也要考一门需要背的课程，这门课几乎要了我的命。
我记得当年准备了一道题，叫做十次路线斗争，它完全是我的噩梦。
每次斗争都有正确的一方和错误的一方，正确的一方不难回答，错误的一方的代表人物是谁就需要记了。
你去问一个基督徒：谁是你的救主？他马上就能答上来：他是我主耶稣啊！
我的情况也是这样，这说明我是个好人。
若问：请答出著名的十大魔鬼是谁？基督徒未必都能答上来——好人记魔鬼的名字干什么。
我也记不住错误路线代表人物的名字，这是因为我不想犯路线错误。
但我既然想上大学，就得把这些名字记住。
“十次路线斗争”
比这里解释的还要难些，因为每次斗争都分别是反左或反右，需要一一记清，弄得我头大如斗。
坦白说，临考前一天，我整天举着双手，对着十个手指一一默诵着，总算是记住了所有的左和右。
但我光顾了记题上的左右，把真正的左右都忘了，以后总也想不起来。
后来在美国开车，我老婆在旁边说：往右拐，或者往左拐；我马上就想到了陈独秀或者王明，弯却拐不过来，把车开到了马路牙子上，把保险杠撞坏。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。