我靠写作为生。
有人对我说：像你这样写是不行的啊，你没有生活！
起初，我以为他想说我是个死人，感到很气愤。
忽而想到，“生活”
两字还有另一种用法。
有些作家常到边远艰苦的地方去住上一段，这种出行被叫做“体验生活”
——从字面上看，好像是死人在诈尸，实际上不是的。
这是为了对艰苦的生活有点了解，写出更好的作品，这是很好的做法。
人家说的生活，是后面一种用法，不是说我要死，想到了这一点，我又回嗔作喜。
我虽在贫困地区插过队，但不认为体验得够了。
我还差得很远，还需要进一步的体验。
但我总觉得，这叫做“体验艰苦生活”
比较好。
省略了中间两个字，就隐含着这样的意思：生活就是要经常吃点苦头——有专门从负面理解生活的嫌疑。
和我同龄的人都有过忆苦思甜的经历：听忆苦报告、吃忆苦饭，等等。
这件事和体验生活不是一回事，但意思有点相近。
众所周知，旧社会穷人过着牛马不如的生活，吃糠咽菜——菜不是蔬菜，而是野菜。
所谓忆苦饭，就是旧社会穷人饭食的模仿品。
我要说的忆苦饭是在云南插队时吃到的——为了配合某种形势，各队起码要吃一顿忆苦饭，上面就是这样布置的。
我当时是个病号，不下大田，在后勤做事，归司务长领导，参加了做这顿饭。
当然，我只是下手。
真正的大厨是我们的司务长。
这位大叔朴实木讷，自从他当司务长，我们队里的伙食就变得糟得很，每顿都吃烂菜叶——因为他说，这些菜太老，不吃就要坏了。
菜园子总有点垂垂老矣的菜，吃掉旧的，新的又老了，所以永远也吃不到嫩菜。
我以为他炮制忆苦饭肯定很在行，但他还去征求了一下群众意见，问大家在旧社会吃过些啥。
有人说，吃过芭蕉树心，有人说，吃过芋头花、南瓜花。
总的来说，都不是什么太难吃的东西，尤其是芋头花，那是一种极好的蔬菜，煮了以后香气扑鼻。
我想有人可能吃过些更难吃的东西，但不敢告诉他。
说实在的，把饭弄好吃的本领他没有，弄难吃的本领却是有的，再教教就更坏了。
就说芭蕉树心吧，本该剥出中间白色细细一段，但他叫我砍了一棵芭蕉树来，斩碎了整个煮进了锅里。
那锅水马上变得黄里透绿，冒起泡来，像锅肥皂水，散发着令人恶心的苦味……
我说过，这顿饭里该有点芋头花。
但芋头不大爱开花，所以煮的是芋头秆，而且是刨了芋头剩下的老秆。
可能这东西本来就麻，也可能是和芭蕉起了化学反应，总之，这东西下锅后，里面冒出一种很恶劣的麻味。
大概你也猜出来了，我们没煮南瓜花，煮的是南瓜藤，这种东西斩碎后是些煮不烂的毛毛虫。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。