一
君特·格拉斯在《铁皮鼓》里，写了一个不肯长大的人。
小奥斯卡发现周围的世界太过荒诞，就暗下决心要永远做小孩子。
在冥冥之中，有一种力量成全了他的决心，所以他就成了个侏儒。
这个故事太过神奇，但很有意思。
人要永远做小孩子虽办不到，但想要保持沉默是能办到的。
在我周围，像我这种性格的人特多——在公众场合什么都不说，到了私下里则妙语连珠，换言之，对信得过的人什么都说，对信不过的人什么都不说。
起初我以为这是因为经历了严酷的时期（“文革”
），后来才发现，这是中国人的通病。
龙应台女士就大发感慨，问中国人为什么不说话。
她在国外住了很多年，几乎变成了个心直口快的外国人。
她把保持沉默看做怯懦，但这是不对的。
沉默是一种生活方式，不但是中国人，外国人中也有选择这种生活方式的。
我就知道这样一个例子：他是前苏联的大作曲家萧斯塔科维奇。
有好长一段时间他写自己的音乐，一声也不吭。
后来忽然口授了一厚本回忆录，并在每一页上都签了名，然后他就死掉了。
据我所知，回忆录的主要内容，就是谈自己在沉默中的感受。
阅读那本书时，我得到了很大的乐趣——当然，当时我在沉默中。
把这本书借给一个话语圈子里的朋友去看，他却得不到任何的乐趣，还说这本书格调低下，气氛阴暗。
那本书里有一段讲到了前苏联三十年代，有好多人忽然就不见了，所以大家都很害怕，人们之间都不说话；邻里之间起了纷争都不敢吵架，所以有了另一种表达感情的方式，就是往别人烧水的壶里吐痰。
顺便说一句，前苏联人盖过一些宿舍式的房子，有公用的卫生间、盥洗室和厨房，这就给吐痰提供了方便。
我觉得有趣，是因为像萧斯塔科维奇那样的大音乐家，戴着夹鼻眼镜，留着山羊胡子，吐起痰来一定多有不便。
可以想见，他必定要一手抓住眼镜，另一手护住胡子，探着头去吐。
假如就这样被人逮到揍上一顿，那就更有趣了。
其实萧斯塔科维奇长得什么样，我也不知道。
我只是想象他是这个样子，然后就哈哈大笑。
我的朋友看了这一段就不笑，他以为这样吐痰动作不美，境界不高，思想也不好。
这使我不敢与他争辩——再争辩就要涉入某些话语的范畴，而这些话语，就是阴阳两界的分界线。
看过《铁皮鼓》的人都知道，小奥斯卡后来改变了他的决心，也长大了。
我现在已决定了要说话，这样我就不是小奥斯卡，而是大奥斯卡。
我现在当然能同意往别人的水壶里吐痰是思想不好，境界不高。
不过有些事继续发生在我身边，举个住楼的人都知道的例子：假设有人常把一辆自行车放在你门口的楼道上，挡了你的路，你可以开口去说——打电话给居委会；或者直接找到车主，说道：同志，“五讲四美”
，请你注意。
此后他会用什么样的语言来回答你，我就不敢保证。
我估计他最起码要说你“事儿”
，假如你是女的，他还会说你“事儿妈”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。