每天早上都有一张我女朋友尸体的照片放到我的收件箱里，今天在信箱里看到的照片跟昨天的照片相比，能看得出腐烂得更厉害了。
不过这种变化比较小，并不是特别明显。
一眼能够看出来的差别很少，只有爬在她身上的蛆的位置在昨天的照片和今天的照片上有所不同。
1
照片和电影的差异跟俳句与小说的关系比较类似。
短歌和诗也跟俳句差不多，这些文学体裁的字数要比小说少得多，这是它们的特征。
在一串简短的文字中，攫取了一刹那的心动、写进诗里。
作者在感受这个世界，并把自己心中的感动描写到了简短的文字中。
但小说里的一切都是连续的。
心理描写是连续的，而且随着情节的推进它的形式也会发生变化。
小说里发生的事件所表现出来的人物心理常常是不同的，如果从中抽出一小段文字的话，这就形成描写了。
但是让这些描写连在一起之后，描写的就是“变化”
了。
出场人物的心理在第一页和最后一页中的形式是不同的。
这个变化的过程是一个波状曲线，也就是故事的主体。
这是数学——把小说微分的话，就得到俳句或诗；把故事微分的话，就能得到描写。
照片就是一种描写。
照相是把一瞬间的风景纳入一个框内的艺术。
例如某张照片描写了孩子哭泣时的脸庞，这跟俳句和诗比较接近。
照片和俳句或诗之间存在着文字和图画的差异，但这两类形式都试图把重要的一瞬提取出来，然后努力使这个时刻实现永恒。
现在我们再把几十张、几百张的照片放到一起。
被放到一起的照片不是同一张，但里面的形象也不是毫无关联。
我们把下一个瞬间拍摄的照片放到前一张照片的后面，就这样把所有的照片连续放到一起。
如果连续快速切换这些照片的话，就会出现残留余象，于是就产生了时间。
例如刚开始在哭的孩子，最后变成了笑脸。
这跟只有一张照片的情形不同，这些照片不是各不相同，而是连续的。
从哭泣的脸庞到笑脸之间有一个过程，也就是说可以看到心理的变化。
把几个“一瞬”
连到一起的话，自然就会产生“时间”
，然后最终就能描写出“变化”
。
也就是说组织出了一个故事——这就是电影。
我是这么理解的。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。