我年轻时，有一回得了病，住进了医院。
当时医院里没有大夫，都是工农兵出身的卫生员——真正的大夫全都下到各队去接受贫下中农再教育去了。
话虽如此说，穿着白大褂的，不叫他大夫又能叫什么呢。
我入院第一天，大夫来查房，看过我的化验单，又拿听诊器把我上下听了一遍，最后还是开口来问：你得了什么病。
原来那张化验单他没看懂。
其实不用化验单也能看出我的病来：我浑身上下像隔夜的茶水一样的颜色，正在闹黄疸。
我告诉他，据我自己的估计，大概是得了肝炎。
这事发生在二十多年前，当时还没听说有乙肝，更没有听说丙肝丁肝和戊肝，只有一种传染性肝炎。
据说这一种肝炎中国原来也没有，还是三年困难时吃伊拉克蜜枣吃出来的——叫做蜜枣，其实是椰枣。
我虽没吃椰枣，也得了这种病。
大夫问我该怎么办，我说你给我点维生素吧——我的病就是这么治的。
说句实在话，住院对我的病情毫无帮助。
但我自己觉得还是住在医院里好些，住在队里会传染别人。
在医院里没有别的消遣，只有看大夫们给人开刀。
这一刀总是开向阑尾——应该说他们心里还有点数，知道别的手术做不了。
我说看开刀可不是瞎说的，当地经常没有电，有电时电压也极不稳，手术室是四面全是玻璃窗的房子，下午两点钟阳光最好，就是那时动手术——全院的病人都在外面看着，互相打赌说几个小时找到阑尾。
后来我和学医的朋友说起此事，他们都不信，说阑尾手术还能动几个钟头？不管你信也好，不信也罢，我看到的几个手术没有一次在一小时之内找着阑尾的。
做手术的都说，人的盲肠太难找——他们中间有好几位是部队骡马卫生员出身，参加过给军马的手术，马的盲肠就很大，骡子的盲肠也不小，哪个的盲肠都比人的大，就是把人个子小考虑在内之后，他的盲肠还是太小。
闲着没事聊天时，我对他们说：你们对人的下水不熟悉，就别给人开刀了。
你猜他们怎么说？“越是不熟就越是要动——在战争中学习战争！”
现在的年轻人可能不知道，这后半句是毛主席语录。
人的肠子和战争不是一码事，但这话就没人说了。
我觉得有件事情最可恶：每次手术他们都让个生手来做，以便大家都有机会学习战争，所以阑尾总是找不着。
刀口开在什么部位，开多大也完全凭个人的兴趣。
但我必须说他们一句好话：虽然有些刀口偏左，有些刀口偏右，还有一些开在中央，但所有的刀口都开在了肚子上，这实属难能可贵。
我在医院里遇上一个哥们，他犯了阑尾炎，大夫动员他开刀。
我劝他千万别开刀——万一非开不可，就要求让我给他开。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。