现在我经常写点小文章，属杂文或是随笔一类。
有人告诉我说，没你这么写杂文的！
杂文里应该有点典故，有点考证，有点文化气味。
典故我知道一些，考证也会，但就是不肯这么写。
年轻时读过莎翁的剧本《捕风捉影》，有一场戏是一个使女和就要出嫁的小姐耍贫嘴，贫到后来有点荤。
其中有一句是这么说的：“小姐死后进天堂，一定是脸朝上！”
古往今来的莎学家们引经据典，考了又考，注了又注，文化气氛越来越浓烈，但越注越让人看不懂。
只有一家注得简明，说：这是个与性有关的、粗俗不堪的比喻。
这就没什么文化味，但照我看来，也就是这家注得对。
要是文化氛围和明辨是非不可兼得的话，我宁愿明辨是非，不要文化氛围。
但这回我想改改作风，不再耍贫嘴，我也引经据典地说点事情，这样不会得罪人。
罗素先生说，在古代的西方，大概就数古希腊人最为文明，比其他人等聪明得多。
但要论对世界的看法，他们的想法就不大对头——他们以为整个世界是个大沙盘，搁在一条大鲸鱼的背上。
鲸鱼又漂在一望无际的海上。
成年扛着这么个东西，鲸鱼背上难受，偶尔蹭个痒痒，这时就闹地震。
古埃及的人看法比他们正确，他们认为大地是个球形，浮在虚空之中。
埃及人还算过地球的直径，居然算得十分之准。
这种见识上的差异源于他们住的地方不同：埃及人住在空旷的地方，举目四望，周围是一圈地平线，和蚂蚁爬上篮球时的感觉一模一样，所以说地是个球。
希腊人住在多山的群岛上，往四周一看，支离破碎，这边山那边海。
他们那里还老闹地震，所以就想出了沙盘鲸鱼之说。
罗素举这个例子是要说，人们的见识总要受处境的限制，这种限制既不知不觉，又牢不可破——这是一个极好的说明。
中国古人对世界的看法是：天圆地方，人在中间，堂堂正正，这是天经地义。
谁要对此有怀疑，必是妖孽之类。
这是因为地上全是四四方方的耕地，天上则是圆圆的穹隆盖，睁开眼一看，正是天圆地方。
其实这说法有漏洞，随便哪个木匠都能指出来：一个圆，一个方，斗在一起不合榫。
要么都圆，要么都方才合理，但我不记得哪个木匠敢跳出来反对天经地义。
其实哪有什么天经地义，只有些四四方方的地界，方块好画呀。
人自己把它画出来，又把自己陷在里面了。
顺便说一句，中国文人老说“三光日月星”
，还自以为概括得全面。
但随便哪个北方的爱斯基摩人听了都不认为这是什么学问。
天上何止有三光？还有一光——北极光！
要是倒回几百年去，你和一个少年气盛的文人讲这些道理，他不仅听不进，还要到衙门里去揭发你，说你是个乱党——其实，想要明白些道理，不能觉得什么顺眼就信什么，还要听得进别人说。
当然，这道理只对那些想要知道真理的人适用。
本篇最初发表于1996年12月20日《南方周末》。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。