我靠写作为生。
有人对我说：像你这样写是不行的啊，你没有生活！
我虽然长相一般，加上烟抽得多，觉睡得少，脸色也不大好看。
但若说我已是个死尸，总觉得有点言过其实。
人既没有死，怎么就没生活了呢？笔者过着知识分子的生活，如果说这种生活就叫做“没有”
，则带有过时的意识形态气味——要知道，现在知识分子也有幸成为劳动人民之一种了。
当然，我也可以不这样咬文嚼字，这样就可以泛泛地谈到什么样的生活叫做“有”
，什么样的生活叫做“无”
；换句话说，哪种生活是生活，哪种生活不叫生活。
众所周知，有些作家常要跑到边远、偏僻的地方去“体验生活”
——这话从字面上看，好像是说有些死人经常诈尸——我老婆也做过这样的事，因为她是社会学家，所以就不叫体验生活或者诈尸，而是叫做实地调查——fieldwork。
她当然有充分的理由做这件事，我却没有。
有一次，我老婆到一个南方小山村调查，因为村子不大，所以每个人都在别人眼皮底下生活。
随便哪个人，都能把全村每个人数个遍，别人的家庭关系如何、经济状况如何，无不在别人的视野之中，岁数大的人还能记得你几岁出的麻疹。
每个人都在数落别人，每个人也都在受数落，这种现象形成了一条非常粗的纽带，把所有的人捆在一起。
婚丧嫁娶，无不要看别人的眼色，个人不可能做出自己的决定。
她去调查时，当地人正给自己修坟，无论老少、健康状况如何，每个人都在修。
把附近的山头都修满了椅子坟。
因为这种坟异常的难看，当地的景色也异常的难看，好像一颗瘌痢头。
但当地人陷在这个套里，也就丧失了审美观。
村里人觉得她还不错，就劝她也修一座——当然要她出些钱。
但她没有修，堂堂一个社会学家，下去一个月，就在村里修了个椅子坟，这会是个大丑闻。
这个村里的“文化”
，或者叫做“规范”
，是有些特异性的。
从总体来说，可以说存在着一种集体的“生活”
。
但若说到属于个人的生活，可以说是没有的。
这是因为村里每个成年人惦记的都是一模一样的事情：给自己修座椅子坟就是其中比较有趣的一件。
至于为什么要这样生活，他们也说不出。
笔者曾在社会学研究所工作，知道有种东西叫做“norm”
，可以译作“规范”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。